RÉSUMÉ: Le récit traditionnel de l’histoire de la langue française identifie l’Ordonnance de Villers-Cotterêts de 1539 comme le moment où l’État français a imposé pour la première fois le français comme langue nationale de la France. Pourtant, comme l’ont démontré des travaux récents, l’édit a peu contribué à la dissémination du français dans le royaume — un processus qui était déjà bien entamé en 1539 —, et ses auteurs ne le concevaient pas comme un instrument de l’unification linguistique de la France. L’idée selon laquelle Villers-Cotterêts aurait constitué une sorte de prototype des politiques linguistiques modernes constitue alors un mythe, inventé quelques décennies après la mort de François Ier. Mais le fait de qualifier l’ordonnance de fiction ne revient pas à rejeter son intérêt en tant qu’objet d’analyse historique. Comme beaucoup de mythes, l’histoire de cette fiction-ci est intimement liée à l’histoire de l’objet qu’elle déforme. Les façons dont on a interprété Villers-Cotterêts reflètent l’évolution des idéologies politiques et des conceptions de la relation entre le prince et la langue. Dans cet article, il s’agit de reconstruire l’histoire du mythe de Villers-Cotterêts à l’époque moderne. Je montre que Villers-Cotterêts est une mémoire «inventée», façonnée au XVIe siècle à partir de topoi humanistes et de références à l’histoire antique bien connues, et érigée au XVIIe siècle en tant que cadre explicatif de l’histoire du français pour inscrire la langue française au sein de l’absolutisme.