Les écrits théoriques des années 1990 procèdent à une critique de la modernité qui annonce pratiquement tous les thèmes de la Kulturkritik allemande des xixe et xxe siècles. Recréant l’harmonie entre la nature intelligible et la nature sensible de l’homme, le Beau doit permettre l’émergence d’une communauté harmonieuse. Mais la totalité postulée chez les Grecs ou dans la « belle Âme » n’est qu’une idée régulatrice orientant l’effort moral que tout homme de culture doit accomplir pour affirmer son autonomie contre la nature et l’aliénation culturelle. L’humanisme esthétique de Schiller est aussi un humanisme héroïque. Schiller critique Kant, mais ne le renie pas.