Am 4. September 1952 fuhren wir morgens von Frankfurt – ich arbeitete seit einem Monat im Institut für Sozialforschung – nach Wiesbaden, um dort, nur wir zwei, Helmuths sechzigsten Geburtstag zu feiern. Als wir aus dem Bahnhof ins Freie traten, zog er den Hut, winkte den fernen Taunushügeln zu und sagte: »Darf ich vorstellen?« Um nur keine innere Bewegung zu zeigen, machte er mich auf diese Weise mit seiner Heimat bekannt.