Après des esthétiques orientées par des idéologies variées, le réalisme socio-historique a été critiqué, dans le sillage de la modernité romantique, par diverses avant-gardes qui le taxaient de rationalisme borné. L’article retrace les prétentions à l’authenticité que les anti-académismes artistiques, mais aussi les formalismes, ont émises au xxe siècle, avec leurs arguments parfois politiques et anti-moralistes. Le postmoderne, en refusant de hiérarchiser des valeurs, a peut-être cependant préparé le retour de la référence dans la littérature contemporaine, où la fiction jouxte la non-fiction, au profit de problématiques culturalistes mondialisées qui articulent à nouveau des aspirations à l’authenticité et à l’éthique.